——知名导演、编剧刘国权访谈

撰稿人/田志伟

人物介绍：

        刘国权，中国知名导演、编剧。出生于黑龙江哈尔滨，毕业于北京电影学院导演系。担任电视剧《百炼成爹》、《孝子难当》、《外姓兄弟》、《媳妇是怎样炼成的》等影视作品编剧和导演。创作偏重轻喜剧题材，才华横溢。各部电视剧中担任主演的知名演员有：范明、倪大红、李光洁、王雅捷、雷恪生、李明启、杨立新、张檬、于月仙、黄小蕾、涂松岩、李勤勤、陶慧敏等等。

        2016年4月初，刘国权导演回到家乡哈尔滨探望父亲、祭奠母亲。期间，赴老友香港海润集团董事长邓剑之约，畅谈往事，共叙未来。

        十九年前，刘国权还在经营广告公司，想做邓剑时任老总的黑龙江百事可乐公司的广告未果，两位却因志趣相投成了好哥们儿。男人间的感情厚重，虽十几年未见，两人依然亲切如故，心有灵犀。

        刘导为人谦和，自在，内庄，外谐。没有虚荣的吹嘘，没有苦难的诉说，充满机锋的幽默话语，让周围人开怀而笑，谈及一些感悟，亦不同凡“想”。

        让他谈谈人生，刘导显然不欣赏《艺术人生》那种诉说苦难史的方式。他说，“其实每个人都觉得自己的人生如何苦难，如何不容易。但是我希望的不是那种悲壮的东西。我也有过悲壮，但这种人生，过去了之后，现在和大家说起来都是哈哈一笑。这些可能是时间赋予的。我也有过难过的时候，也有过不如意的时候，这种东西都有。我怎么想？我就想这事时间一久就过去了，基本上是这样。”

        我喜欢这种在流光中参透人生、不惹尘埃的开朗态度。

（一）“天堂”电影院

        刘国权导演回忆道：“小时候，真的非常喜欢电影。在哈尔滨有一个‘天堂’电影院，现在没有了，叫建筑工人文化宫。当年我知道它要拆，还特意到那儿去看了看，用手机拍的照片。其实我做影视，我认为我的电影梦，是从那时候开始的，是从那个电影院，比较具象的开始的。”

        原建筑工人文化宫位于繁华的三大动力路（原安乐街），是当年动力区唯一的公共影剧院。时逢我国电影发行的黄金时期，国内外优秀影片一部接一部地上映。

        “小时候为了看电影，都是蹭电影看。”刘国权在小学一、二年级时认识了一个小哥们，他妈妈是电影院售票员。为了讨好对方，买个冰棍儿，买点西瓜，好跟着他混进去看电影。

        “坐在影院里，灯一暗，感觉那个时候特别有魅力。”在黑暗中，内心充满期待，心灵开始变得敏感，屏幕上有一个瑰丽的世界。

        “印象最深的是《流浪者》，印度的电影。不光歌会唱，台词都能记得住。好电影太多了，《大篷车》、《叶塞尼亚》——‘当兵的，你不等我了’、《追捕》、《远山的呼唤》……那个年代的译制片是真牛。后来才知道，上影厂做译制片，基本需要一年的工作，所以说，它才是精品。配音一句句扣，口型都能对上；通过表演把情绪调动起来，带动去配音。那时候的电影，对我是非常有魅力的。”

                             （二）追随内心

        刘国权十几岁时进一步显露出艺术敏感性，自学西班牙吉他，技法娴熟；有美术天分，常去文化馆。考入哈尔滨轻工学院学美术。出于兴趣所学音乐和美术，对他日后做导演颇有帮助。

        毕业后，他在哈尔滨海润广告公司从业做电视广告。不久自己创办广告公司，他的诸多天分开始崭露头角——充满戏剧性的电视广告引起轰动效应；在电话里十分钟说服广告营销界大咖叶茂中来到哈尔滨；承包了全部哈一百、曼哈顿区域的户外广告……

        这些早年事迹是从另一老友口中听到的，他至今记忆犹新。拥有这样的综合实力，有何事情做不成呢？邓剑这样评价他：“刘导发展的好，肯定就应该是这样的，一点也不出乎意外。”

        2001年，刘国权为实现“导演梦”，选择去北京电影学院导演系读书。这样的人生转型，成本颇高，将在哈尔滨苦心打拼的事业全部放下，也让身边朋友觉得很可惜。

      真正的智者，有“追随自己内心和直觉的勇气”（乔布斯语）。“能干什么”不同于“想干什么”，刘国权在刚过而立之年，将自己“想干什么”这件事儿想得明白，明心见性，人生从此透彻。

        “天生我材必有用，千金散尽还复来。”

                               （三）登堂入室

       北京电影学院，是中国电影人向往的最高殿堂。这里，犹如一所魔法学校，“点石成金”，为我国影视行业输送了大量优质人才，光影“银河”里星光熠熠。

        进入电影学院导演系，刘国权的专业眼界日益开阔。

       这里与众不同之处是，任何课程都是没有教材的。在电影学院上课，就是看电影，老师再拆解技术诀窍（Know-how）。导演是一项综合艺术，除试听语言、影视剧作、表演、摄影，还涉及声音、美术、制剪、服装、化妆、道具，要掌握十八般武艺。众多名师“授人以渔”，让学生得以“登堂入室”。

        和刘国权一样，同学皆是为梦想而来，中午吃饭时聊的都是电影，如切如磋，如琢如磨。晚上，可以去标准放映厅观看两部电影。在标放，经常有与国内国外电影主创团队的交流机会，专业氛围浓烈。

        一位著名导演当时拍完《美丽的大脚》，老师提示学生说：“你们的提问要专业，比如问倪萍，你是觉得做演员好，还做主持人好。这种问题，在电影学院是不应该出现的。”在现场，学生果真问出专业的问题——你的故事和和场景到底有什么寓意？体现了什么样的空间叙事？较真儿又刁钻的问题竟让导演甘拜下风。

       “现在我在影院看电影，已经做病了。我不是享受这个影片，而是想的是他是怎么拍的，他为什么这么拍，演员怎么样，或者哪哪有问题，哪哪好。现在这个变成你的一个本能了。”  

       “那时候最狠的时候是一部电影看若干遍。看最多的就是《美国往事》那部电影，我估计十七八遍都有了。”

        用力之久，必然豁然贯通。对电影学院导演系的学习，刘导这样评价，“这个学我没白上，绝不是‘有借必有贷，借贷必相等’”。

                          （四）理想但不理想化

       在导演系，教学体系是典型的艺术电影，不屑于商业片。讲喜剧，也只能放卓别林的片子，周星驰是从来不会出现在课堂上的。

      《试听语言》授课老师在课堂上始终只讲艺术片。考试前，刘国权和同学们试图押题，揣摩着老师喜欢什么片子。但结果，考试时放了一部好莱坞商业片。同学都看得开心不已，看后才恍然大悟这是在考试——忘记了去解析电影，只得在头脑中搜索记忆片段。

        其实这位老师自有用意，他告诉学生：“上课给你们讲的是艺术的标准，如何解析一部电影，看懂一部电影。但未来走向社会，在中国没有那么多艺术电影可拍，没有那多老板赔钱去让你拍艺术电影。你们要存活，就必须要拍商业电影。”

        从纯粹、理想的象牙塔，走向繁复、务实的真实世界，每一个学子恐怕都要有一个适应过程，更何况从纯粹艺术象牙塔中走出。“理想但不理想化”，分寸拿捏的好，才会有所作为，否则不是被现实的平庸拽住，便是陷入理想的沼泽地中。

        在导演班的同学中，到今天熬出来成为知名影视剧导演的不多，刘国权是其中之一。

                             （五）最初的历练

        刘国权毕业后留在北京，先在一家公司拍了三年戏，现称“微电影”。这是一档日播节目，在70多家电视台播出。他接触了近乎所有的故事类型，改剧本、拍摄、后期剪辑，所有环节都自己做，训练了导演的娴熟手法，这段历练收获巨大。

        再后来，他开始自己写剧本，给央视六套电影频道写了两三年的剧本。“以旧的服务于新的”是一种智慧，他靠写文案拍广告赚钱养活自己生活，剩下时间就一门心思的写剧本。只有写好剧本，才有机会拍戏。第一部数字电影是在故乡哈尔滨拍的，按照东北的感觉写的剧本。

       "最遗憾的是，拍胶片电影一直是我的一个梦想，但现在胶片公司都没有了，柯达公司都黄了。”

        "当时过这个瘾是拍广告，用胶片拍的，过瘾！每次拍胶片广告的时候，都会激起我拍电影的梦。听到那个转的声音，我就觉得热血沸腾，很怪。这个声音太美妙了！当时不认为胶片会被取代，这可能是我永远实现不了的胶片电影梦。”

                            （六）掌握主动权

       在成为电视剧的导演前，刘国权做了好几部戏的执行导演。

        在拍摄现场，能坐着的只有导演，能喊“停”的也只有导演。“当时，我有两点诉求——什么时候在现场我能喊‘停’，意味着我能坐到那儿。再有，片子做完了，打职员表什么时候能把‘执行’两个字去掉了。绝对是真情实感啊。”

        第一次拍戏，他还是做现场副导演（比执行导演低一档），主要负责组织协调演员和机位调度。此前戏已开拍，他刚进剧组就赶上超过24小时的通夜拍摄。情节是，开会时突然停电，一个价值连城的项链丢了，场面极其混乱。刘国权这边喊着组织200多名群众演员，那边还得跑过去看机位，嗓子都喊冒了烟。此后的拍摄，常常是导演突然便说开机，他就得“嗖”得跑出去，不能让画面穿帮。就这么折腾大半部戏。

       杀青之后，刘国权下定决心，“我去写剧本，我一定不遭这个罪，我一定要让自己变得强大。”

       烦恼即菩提。前念着境即烦恼，后念离境即菩提。（语出《六祖坛经》）

        央视平台播出的《外姓兄弟》，作为他第一部独立执导的电视剧，其剧本创作过程令人钦佩。

        在离香山很近的地方，他租了个大院子，当工作室写剧本。在镇上买完东西，就与世隔绝，谁也不联系，谁也不见，就干这一件事儿。

       “没有正常时间点儿睡，困了睡上三五个小时，醒了，洗把脸，接着写。”焚膏继晷，写了四个半月。“突然有一天认识到，我好久没跟人说话了。感觉，我不会失语了吧。”

        刘导眼神中透着光芒，“那段时间的的坚持，我到现在觉得挺刻骨铭心的。”

        如同凸透镜把阳光聚焦可以点燃火柴，专心致志才可以生发智慧，创造奇迹。

        在电视剧的产业链条上，编剧才是价值源头。而兼备编剧和导演才华的人，又何其之少。创作出好剧本，主动权就开始掌握在自己手里，刘国权从此走上了独立执导电视剧的康庄大道。

      《外姓兄弟》的演员基本都是降薪出演，就因为看好了这个的剧本。剧本写出生活质感，戏剧张力，人物鲜活，台词考究。著名演员倪大红——曾在《三国》中精彩演绎司马懿——推掉了主演大电影的机会，倾情加盟该剧，而且认定只要是刘导的戏，价钱不谈。著名喜剧演员范明看了剧本，对男一号郑满斗的角色情有独钟，主动要求降薪出演。有这些知名演员的真挚支持，让刘导极为欣慰。

（七）乐在其中

        编剧创作已经成为刘导的日常工作，不写作的时候，他的头脑也在洞察和构思。近些年他笔耕不缀，每年要写出百八十万字。这是怎么的一种自强拼搏！

        尽管有着颈椎病的折磨，刘导从不喜欢苦大仇深的情绪，他会在写作中找到乐趣。“作为演员来讲，可以经历不同的人生。对于我来讲，我会规划不同的人生。这不说你是上帝吧，但是你会感觉到很愉悦。”写作中他会和剧中几十个人物交上朋友，揣摩他们应有的语言、行动和命运，让人物鲜活起来。有时为了追求一句台词的精彩、好玩，刘导会憋上一个星期时间冥思苦想。

       “我把文字码出来，我再一个镜头一个镜头的拍出来，然后我再后期一个镜头一个镜头地剪出来，包括音乐，合成等等。假如我在电视机前看，心里反倒特别平静，会想哪里如果那样更好，下一次我应该怎么做。这个过程，是挺有意思的，也是鼓励我这么多年，这部戏做完了，再做一个。”

       孔子说：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。纯然乐在其中才是追求事业的最高境界。

（八）高远之谋

       从《外姓兄弟》开始，《媳妇是怎样炼成的》、《孝子难当》、《百炼成爹》都属于轻喜剧题材的剧作。近些年，喜剧日益受观众偏爱，而刘导天性中的达观与幽默又擅长驾驭这一题材。外在机遇与内在擅长的契合，是在任何领域做出贡献的关键。

       但刘导仍不满足于此，“我在寻求自己的风格，我在追求一种悲情喜剧。单纯喜剧不厚重，主题思想薄一些，悲剧会拉伸厚重感。我一直在探索，包括现在做的电视剧。我估计再有几年，十年二十年，我还是想尝试这个东西。我现在看的片子，喜剧也看，悲剧也看。”

       鲁迅说：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，而喜剧则将无价值的东西撕破给人看。悲剧与喜剧看似矛盾的取向，要统摄在长篇剧情上，其难度可想而知。但刘导一向是一个迎难而上的人。

      “我也在思考，怎么去结合，这个度特别难拿捏。如果能把这个突破了，那就是我的风格。我得走自己的一个风格、一个定位吧。产品不是也要有定位么？”

       “定位”理论创立者里斯、特劳特认为，品牌目标是在受众心智中占据一个独特的位置；不做第一，就做唯一。多年的广告创意和职业导演生涯，让刘导本能去追寻属于自己的艺术领地和“符号性”。

        由于刘导杰出的编剧和导演能力，更多的机会找上门来，日前投资过亿的中韩合拍剧已在筹备当中。当然，投资越大，他身上的担子和责任也越大。

      这么多年，能在坚持中立得住，他这样解读：“毛主席说得对，世界上怕就怕‘认真’二字。”

      【此文将刊登在财经时尚类杂志《融邦》第二期】

撰稿人简介：

        田志伟，黑龙江大学国际金融专业毕业，辽宁大学取得经济学博士，吉林大学取得管理学博士后。现任黑龙江大学经济与工商管理学院副教授，MBA硕导、西方经济学硕导，出版专著一部，发表论文20余篇。曾兼职多家管理咨询公司专家顾问、传媒网站策划，现担任省市电视台财经采访嘉宾、省青年创业导师。