作者/邓剑

       无论大人、小孩儿，很多人都喜欢吃肯德基，但关于肯德基创始人哈兰·山德士的故事，却鲜有人知。

      1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印第安纳州亨利维尔附近一个农庄。家境不是很富裕，但也还过得去。然而在他6岁那年，父亲去世，留下母亲和3个孩子艰难度日。

       为了生活，母亲不得不出去打些零工，用微薄的收入养活一家人。山德士是3个孩子中的老大，白天母亲不在家，小山德士只好自己做饭，一年过去他竟学会了做20个菜，成了远近闻名的烹饪能手。

      12岁那年，母亲再嫁，山德士和继父的关系不是很好，才念到6年级，他就再也不想读书了。他来到附近的一家农场打工，从此他换过无数工作，做过粉刷工、消防员、卖过保险，还当过一阵子兵。

      40岁的时候，山德士来到肯塔基州，开了一家名为可宾的加油站，因为来加油的客人很多，山德士有了一个念头，为什么不顺便做点方便食品，让那些饥肠辘辘的人充饥呢？而且他的手艺本来就不错。

       说干就干，他在加油站附近的小厨房里开伙，招揽顾客。

       在此期间，山德士推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形。由于味道鲜美，口味独特，很快炸鸡就受到了热烈欢迎，甚至很多人来不是为了加油，而是为了吃可宾加油站的炸鸡。

       后来，为了扩大经营，山德士在马路对面开了一家山德士餐厅，专营他的拿手好戏“炸鸡”。这是一家可容纳142人的大餐厅。

      到了1935年，山德士的炸鸡已闻名遐迩，肯塔基州长为了感谢他对该州饮食做出的特殊贡献，向他颁发了肯塔基州上校官阶，这就是后来人们都喜欢称他为“亲爱的山德士上校”的原因。

       山德士别出心裁，又进一步。在饭店旁盖了一座汽车旅馆，成为第一个集食宿、加油为一体的企业联合体。

       1939年，山德士买了一个压力锅，他做了多次实验后，把原来需要45分钟才能烹饪好炸鸡的时间压缩到15分钟。食客蜂拥而至，即便在上个世纪30年代大萧条时期，山德士的生意，依然门庭若市，红红火火。

       可是，好景不长。随着“二战”的爆发，政府实行石油配给制，加油站被迫关门。随后，由于新建横跨肯塔基州的高速公路穿过山德士饭店，饭店也被迫关门。

       突如其来的改变，把山德士推向了深渊。

       为了偿还债务，他用光了所有银行存款，哈兰·山德士这位昔日受人尊重的上校，一下子一贫如洗，从人人尊重的富翁变了一文不值的穷光蛋。

      山德士已经56岁，这时的他只能依靠政府每月发给他的105美元救济金活命，此时的山德士真成了中国人口中常说的，“吃啥啥不剩，干啥啥不成的笨蛋”。

       屋漏偏逢连夜雨，妻子和他离婚。山德士一度曾想到过自杀，可当他拿到第一张政府给他的105美元救济金支票时，他对自己说：“政府每个月给我105元，让我免强过活，一定有些事是我能为自己和别人做的。”

       他想到自己拥有的最大价值的东西就是炸鸡了。突然，他想起曾把炸鸡做法卖给狄他州一个饭店老板，每卖一只鸡1美元，付给山德士5美分。 是不是也有人需要他的炸鸡配方呢？没准这事就是事业的新起点。

       于是，山德士上校开始了自己的第二次创业。

      他带着一只压力锅，一个50磅作料桶，开着他破旧的老福特车上路了。

       穿着白色西装，打着黑色蝴蝶结，一身南方绅士打扮的白发上校，停在每一家饭店门口，从肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸鸡秘方，要求给老板和店员表演炸鸡。

      开始的时候，没有人相信他，饭店老板甚至觉得听这个怪老头子胡诌简直是浪费时间。

      整整两年时间，他被拒绝了1009次，终于在第1010次走进一家饭店，得到一句“好吧”的回答。

      有了一个人，就会有第二个人，在山德士的坚持下，他的想法终于被越来越多的人接受了。

      1952年，盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅开业了，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始，这一年山德士已经62岁。

      1955年，山德士上校的肯德基有限公司正式成立，这一年山德士65岁。

      1964年，一位年轻的律师和一位60岁的投资家用200万美金，买下肯德基，开始把肯德基逐步推向全世界，这一年山德士已74岁。

      即便哈兰·山德士到了80多岁，还经常开着车宣传肯德基，他说：“人们因闲散而生锈者比筋疲力尽者多，如果我因闲散而生锈过，我会下地狱。”

      1987年，肯德基进入中国。目前，肯德基在全球100多个国家拥有34000多家连锁店，每天接待 1200多万顾客，年收入230亿美元。

     1980年，山德士因白血病离世，享年90岁。那个永远微笑的“肯德基”标识——白胡子老头，从此常伴你的生活。

      哈兰·山德士，他用一只鸡，改变了人们的饮食世界。

       写下这些文字，好像第一次如此不惜笔墨，讲述一个人冗长的人生故事。

       2015年9月，有幸被母校60周年校庆邀请回去，在吉林大学“博学讲堂”做了一次演讲。原本准备45分钟的演讲，因场面热烈，学弟、学妹不断提问互动，竟用了两个小时演讲才完成。

       其中有一个学弟问：师兄，你的梦想是什么？

       我回答：我的梦想就是要像肯德基那个白胡子老头哈兰·山德士一样活一次，当我的生命离开这个世界时，我们的品牌、我们的服务，还能带给人们美好的生活。如果我做不到，就把这个事业交给后来者，让他们去完成。我希望我的墓碑上能刻下这样的文字：崂派山泉品牌联合创始人。

       没承想，台下一片掌声。

      哈兰·山德士一生命运多舛，却取得巨大成功，他给我们的启示是：

       1.不放弃。

       2.经常相信自己。

       3.要忍耐。

       4.要持正面想法。

       5.即便是65岁，再创业也不晚。

       6.坦然面对1009次失败。

       7.“人们因闲散而生锈者比筋疲力尽者多，如果我因闲散而生锈过，我会下地狱。”

       进入互联网、人工智能时代，人们做什么都特别急，一粒种子埋下去，没等发芽，就想要结果。今天看别人炒比特币赚了钱，就一起蜂拥而上。明天看别人做网红赚了钱，不惜举债美容、整形而去做网红。后天看别人开无人超市很新鲜，也去开无人超市。大后天看别人玩新零销，自己一窍不懂，也去搞什么新零销。结果风口一过，碎了个满地鸡毛。

       有人说海润找到了核心竞争力“现金铺货”，但在我看来，这仍是技术层面的。

       海润真正的核心竞争力是一群从不好高骛远，从不见异思迁，选择了就绝不放弃的人，聚在了一起，这辈子就把一件事情干成。

       所以，才有了海润行政内勤，为了及时发战报、接听客户电话，自己决定“五·一”不放假。

       所以，才有了海润铺货团队领头人，“五·一”前夕深夜带队去外埠帮助经销商铺货，偌大的一节动车车厢，仅有他们几个人，他拍照说：包车了。

       所以，才有海润很少打招聘广告，但有心人总会自动加入我们，共谋大业。

       所以，有很多经销商说之所以跟你们合作，虽不是什么大牌子，但你们的团队最吸引我。

      “海润人”就如同哈兰·山德士那样，脑袋一根筋，愿意用笨人的慢功夫去干成一件事。

       然而，这个世界，总有一些机会留给那些笨蛋，海润人就是这样的“笨蛋”。

注：本文最初于2019年4月29日发表在《融邦阅读》公众号平台。