作者/邓剑

      不知为何，最近手机里总是时不时的跳出母亲的照片，又逢清明，是不是老天也知道，我又想母亲了。

       2019年9月9日，一个大日子，母亲离开了我们。

       2012年，父亲去世。当时觉得像天塌了一样，也许因为经历了与父亲的生死别离，母亲的离世在内心没有那么惊天动地。然而，一种持久的放不下，挥之不去的情绪，始终萦绕在心头。

       父亲和母亲都出生在山东农村，他们又是小学同学，父亲读完初小，母亲家因为困难，又是女孩儿，只读了小学四年级便辍学。

      父亲少年时就喜欢读《三侠五义》之类的书，记忆力超强，读完就能在村口边敲着鼓，边给村子里的人说书，还敢模仿书中的飞檐走壁，腰上用绳子扎满了苞米叶子，从树上跳下来，第二天一瘸一拐地上学，老师问原因，父亲说完，全班同学哄堂大笑。

      母亲性格却很内向，少语，温和。成年后，我曾斗胆问父母，当年是谁追的谁？母亲怎么看上父亲的？他们没有告诉我答案。

       后来，我想了许久，也许母亲看上了父亲身上的诗和远方，父亲看上了母亲的沉静如水。好多年前回山东老家，村子里的老人说，当年母亲是村子里有名的大美女。

      2014年端午节前夕，我写了一篇怀念父亲的文章《父亲—— 一个改变家族命运的人》。

       上个世纪50年代末，父亲独自一人闯荡东北，把母亲和我们3个孩子从山东老家种地耕作的农民，引向了北方工业化小城镇，改变了我们这个家庭和家族的命运。

       那么，母亲在我们这个家承担了什么样的角色？起到了怎样的作用？

       我想说：没有母亲，我们这个家走不到后来，更没有未来。

      从父亲1959年闯荡东北，到1971年，我们全家到东北吉林省一个小镇落户安家，整整12年，其中的10年，母亲独自一人带着3个孩子，在山东老家种地务农，同时靠父亲每月微薄的收入寄回老家养活三个孩子。

      母亲说，一次场[cháng]院晒着地瓜干，突降大雨，母亲冒雨去收地瓜干，哥哥和我看母亲没在家，想出去找母亲，用锄头长把儿拨弄够不着的木门栓，反而把门锁死。母亲回来时，门打不开，请邻居从窗户跳进去，把门打开，看到找她找不到，大哭的哥哥和我，母亲立刻泪如雨下，外面的雨水和母亲的泪水交织在母亲的脸上……

       10年，人生有几个10年？

       那10年，父亲母亲几乎只有到了春节才能见上一面，甚至父亲回老家抱我，我都不让抱，因为不认识他。

       他们相隔2600多里，各自都很辛苦，但从未放弃对方和这个家。

       母亲到了东北，从未有正式工作，靠打零工挣点钱补贴家用，做过大集体食堂服务员，做过给泥瓦匠打灰勺的临时工，做过马车队仓库的保管员，还做过收废品的打杂工。

       记得小学时同学打架，对方骂我：你妈是收破烂的。我立刻上去一拳把他鼻子打出了血，收破烂的咋的啦？

       山东人管母亲叫娘，不叫妈，我叫娘同学笑话我。

       一天放学回家，我叫母亲妈，娘脸立刻沉了下来，说：我不是你妈，我是你娘，你愿意管谁叫妈就叫去。母亲的“义正言辞”平息了一场因求趋同心而欲放弃根本的小闹剧。

       这就是山东女性的倔强，她定的规矩不会因别人的不认同而改变。

      母亲文化不高，从不讲那些辞藻华丽的大道理。然而，母亲对儿女的教育总是在小事情中见真谛。

       一次我得了感冒，要去小镇诊所，请医生用听诊器检查身体，去之前母亲用热水泡了毛巾，把我几个月没洗澡肚皮上的黑垢搓掉。

       母亲说：自己再难看，出去见人也要尽量好看一些。

       还有一次，我家来了一位长辈李大爷，我跟李大爷说话时舞舞扎扎、口若悬河，态度极不谦卑。

      客人走后，娘说：你怎么能那样跟长辈说话，跟长辈说话手不能比比划划，要平静，尊重长辈。

      后来长大了，我想中国的传统是“当面教子，背后教妻”，母亲没有当着客人的面批评我。母亲是用一种什么样的耐心、耐性，容忍了我那么久。

      母亲总是用微薄的收入带给我们孩子惊喜，常常月底她发工资时会买一些冰棍儿，用手绢包好带回家给孩子吃。

      母亲更喜欢做那些在常人眼里不能立刻见效，而不愿意做的事情。

       在我们家平房的院子里，母亲在屋前栽下柳树幼苗，在屋后栽上杨树幼苗，院子中间又栽上果树幼苗。

       母亲很懂中国的风俗，“前不栽杨，后不栽柳”。邻居说，你干这些什么时候树才能长大？什么时候才能结果？

       母亲说：反正有空，也不用什么大力气，只要种上时间就能让它长大。

       记得我上大学第一个暑期放假回家，远远望去，我家的庭院里已是绿树成荫，屋后的白杨已长成参天大树。

       母亲栽下的水果树也开始结果，她会摘些果子送给邻居吃。邻居说，没想到你种的树还真结果了。

       种下希望，从不急于求成，用时间去换取想要的。这就是我的母亲。

       上个世纪七八十年代，父亲每月工资只有50几块钱，母亲打零工并不稳定的收入，每月只有20几块钱，生生地把3个孩子全部培养成了大学生。

       哥哥第一年没考上，又复习一年。我第一年成绩不理想，没有考取理想大学，在父母同意下又复习一年。

       如此微薄的收入，父母承受了怎样的压力？现代人难以想象。

      为了支持我们3个孩子读书，父母借邻居、老乡、朋友800多块钱外债，直到哥哥上班后才慢慢还上。

       母亲离开我们，我常常想在那个年代生活如此困难，什么时候是个头？母亲是用一种什么样的心态支撑她面对生活，面对困难？

       母亲很少跟我们孩子说生活有多难，在她心里，只要活下来就有希望，就有未来。

       又想，如果我是母亲，我能不能像她那样，那么坚韧顽强地面对生活？我做不到，跟母亲比我差远了。

       记得上高中，我们语文课学了一篇课文，文中讲述一个革命老区组织百姓给八路军运粮的农村妇女干部。语文老师尤德俊提问：同学们说说这位女干部是一个什么形象？

       叫了几个同学，都用高大上的语言总结概括，老师不甚满意，最后叫我回答。我说：她身上有中国传统女性坚韧顽强的性格，是中国传统女性的优秀代表。

       这位上个世纪60年代吉林大学中文系毕业的高材生，我们的语文老师，尤老师说：坐下，这就对了，这里的关键词是“坚韧、顽强”、“中国传统女性”。

       其实，当时的我脑海里想的就是我的母亲。

       如果用一个词来概括母亲，最准确的就是两个字：坚韧。母亲的韧性和忍耐力，在我看来，超乎常人。

       父亲母亲一个在山东，一个在东北，相隔12年，到了东北定居，家团圆了。然而，父亲性子急，暴脾气，说硬话，教育孩子，说打就打。母亲性子慢，对孩子的教育多为耐心。

       两人经常会因为一些生活琐事和教育孩子的方式不同而发生争执，拌嘴。

       在我儿时少年的记忆中，几乎是每隔三五天他们就会吵一顿。

       记得有一次深夜，父母争吵完，父亲和我们3个孩子都上炕躺下，估计谁都没睡。然而，母亲独自一人在厨房锅台前哭泣，我心里很为母亲难受。但因惧怕父亲的威严，不敢去母亲身边安慰母亲。

      多年过去，一直后悔和痛恨自己当时为什么没有勇气从炕上爬起来，到母亲身边去安慰她。那夜，母亲的哭泣声，多年以后一直回荡在我的耳畔。

       然而，面对生活的巨大压力以及与父亲性格的截然不同，母亲用她的坚韧、乐观、顾全大局，把我们这个家很好的凝聚在一起，让孩子们有一个温暖完整的家。让她的后代拥有未来。

       母亲一生没做过什么轰轰烈烈的大事，甚至写怀念母亲的文字，也没有什么可炫耀的事情。

       她留给孩子、后代以及熟悉她的人的记忆碎片，完整起来，就是坚韧、顽强、乐观、与人为善。

      母亲就是一个普通人。然而，正是这些“普通人”，她们的品格构成了我们这个多灾多难民族的脊梁，让中华民族傲然屹立于世界之林。

       感谢父亲母亲，父亲身上的诗和远方，超强的行动力；母亲身上的坚韧顽强，不急于求成，这样的基因遗传给了我，并深深地影响了我一生。

        2019年9月，母亲离开了我们，几个月后，全球爆发了百年不遇的大疫情。母亲很自信，她更相信她的孩子后代们，即便遇到百年不遇之大变局，也能从容面对。

      母亲是幸福的，80高寿。她离开前，重外孙女儿降生，来到了这个世界，她完成了中华民族向往的“四世同堂”。

       清明节会去给父母扫墓，姐姐说：总觉得咱娘不应该走这么早，还应该多活几年。

       我说：姐，咱娘肯定是想咱爸了，他们吵了一辈子，在那边他们一定不会再吵，会过得很好。

                                                                                                   2021年3月28日   凌晨

快捷回复给：我们拒绝平庸

下一封未读：

太平养老客户服务中心 太平养老周报邮件

上一封 下一封