作者/邓剑
央视《朗读者》,演员江一燕正在朗读陕西著名作家陈忠实的散文《晶莹的泪珠》,听众与她一起沉浸在遥远的过去,无不动容。
文中讲述,陈忠实读初中时,因家里贫穷,不得不休学一年。他去学校教务处开休学证明,那个手里捉着长杆蘸水笔,正伏在米黄色办公桌上写着什么的年轻女先生问他:
“就是你写的这些理由吗?”
“就是的。”
“不休学不行吗?”
“不行。”
“亲戚都帮不上忙吗?”
“亲戚。。。。。。也都穷。”
年轻女先生不得不给他开了休学证明,在他走出教室时,女先生跟了出来。“我抬头看她,猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来,像雨蒙中正涨溢的湖水,泪珠在眼里打着旋儿,晶莹透亮。”女先生对他说,“明年这阵儿你一定要来复学。”不想让老师更悲伤,陈忠实逃也似地跑出了校门。。。。。。
这段经历,成了陈忠实人生巨大的源动力,让他从不敢停歇,一直奋勇向前。
看着画面,听着朗读,我想起了我的父亲。
上个世纪70、80年代,父亲一个月的工资只有50几块钱,养活着全家,还要供我们三个孩子读书。
记得,从小学到高中,我几乎每次都是班里交学费最晚的几个同学之一。第一年高考,发挥失常,考取了一个一般本科,我不想去,父亲顶着巨大的压力,让我复读了一年,考取了一个理想的重点大学。大概是大一下半学期,学校对家庭困难的学生有助学贷款,我想申请,父亲给我写信说:“家里再难也要供你念完大学,不能让你还没踏上社会就先背上债。”
尽管后来,哥哥、姐姐大学毕业参加工作,我们家境好了一些,父亲还是坚持到我大学毕业才退休。
清明节,妻子颖儿与我一起回吉林市,与母亲、哥哥、姐姐一起到父亲的墓地前祭奠,给父亲扫墓。从一开始,就有一只淡黄色的蝴蝶在父亲的墓前飞舞。祭奠完父亲,母亲说领着我们挖野菜。我说:娘,你们先去,我坐在这儿陪我爸唠唠嗑,也看着香烧完。
点上一支香烟,坐在父亲旁边,看着眼前翩翩起舞的蝴蝶,近处的灌木丛,远处的山峦,还有望不到边的河流,仿佛父亲从没有离去。父亲生前就喜欢在树林里开辟一块空地,打打太极拳,练练剑。此刻,父亲仍然依山傍水,好不惬意。
常常在想,是什么让我们三个孩子以及我们的下一代,面对困难,从不低头,从不退缩,从不苟且?
想了好多年,都不曾找到答案,是最近的几年,我终于悟出:是父亲、母亲一生的作为,给他们的儿女以及第三代,根植了这样的基因。
他们不是高官,也没挣到什么大钱,他们就是普通的百姓。但他们始终认真、顽强、负责任地活着。正如张爱玲曾说:抗战中,中国百姓东奔西逃顽强地活下来的精神,极大地鼓舞了前方将士争取胜利的决心。
活下来,顽强地活下来,是面对一切困难最基本,也是最有力的斗争手段。
一个家庭活下来的本钱和底气,不是拥有多大的权力和拥有多少财富,而是始终不屈不挠,永不放弃的精神;一个事业活下来的本钱和法宝,不是你拥有多少资金,懂得多么高深的理论,而是始终咬住青山不放松,在别人都在抱怨,都在等待,都在放弃时,你依然逆势而上。只有坚持,只有活下来,才有未来。
在外面跑市场,一天夜里,夫人微信跟我说:何必这么累呢?
我说:这个世界上,有一种人,停下来,苟且偷生,毋宁死。也正是这种人,书写了人类的历史。